一

 
　　「请问要点茶或咖啡？」
　　「咖啡。」

　　「请问您要哪种咖啡？」

　　「爱尔兰咖啡。」

　　「需要加眼泪吗？」

　　「啊？什幺？」


Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ


　　其实我算是满喜欢喝咖啡的，但还说不上爱。

　　会染上咖啡瘾，是因为念书时同研究室的学弟总会顺便煮一杯给我。

　　日子久了，咖啡对我而言便成了生活上必须的饮料。

　　不过只要一离开研究室，我就很少喝咖啡。


　　毕了业，在熟悉的台南找了个工作。

　　那是个学术单位，我的职称是小小研究助理。

　　努力一点的话，会升成小研究助理，然后研究助理、专任研究助理、

　　助理研究员、副研究员、研究员、专任研究员。

　　然后呢？我就不知道了。也许是超级研究员、非常厉害研究员之类的吧。

　　总之，职称一定会有###研究###两字。

　　这个工作还算好，待遇也不错，只是缺了个会煮咖啡的同事。

　　基于自己煮咖啡需要买器材和咖啡豆的麻烦，我便顺势戒了咖啡。

　　我很懒，这点我承认。 

刚开始工作时所接手的第一个Case，是和台大合作。

　　每周四下午总要到台北开个进度会议。

　　没办法，台北是中原地区，南部是蛮夷之邦，只得迁就了。

　　我通常是坐飞机，当天来回。

　　除了考虑隔天还要上班的因素外，更重要的是，我不习惯台北。

　　因为我发觉，在台南我每分钟走95步，在台北会不自觉地增加到112步。


　　在一个台南晴朗炎热的10月天，台北的天空却不识相地飘起了雨。

　　开完了会，离开了会议室，匆忙上了出租车，到了松山机场，

　　才发现研究报告忘了带。

　　于是离开了松山机场，匆忙上了出租车，到了会议室，会议室却锁住了。

　　等到值晚班的人来了，打开了会议室，拿了研究报告，松了一口气。

　　松了一口气的，不只是我，雨突然也放肆地下着。

　　虽然雨跟时间没有直接关系，但是台北只要一下雨，便会莫名其妙地塞车。 

我###了###了半天，只是想说一件悲惨的事：

　　我搭不上复兴航空九点整飞台南的班机。

　　没错，这是最后一班。


　　住宾馆吗？听说单身男子住宾馆很容易失身。

　　找朋友吗？不好意思把朋友家当宾馆。

　　我决定搭夜车，估计一下应该坐三点左右的车，天亮刚好到台南。

　　还有很多时间，只好先晃到敦化南路24小时营业的诚品书店。

　　当我无聊到连唐诗三百首也拿起来翻阅时，我就知道我不行了。


　　离开诚品，雨勉强可以算是停了，只有路上的积水偶尔漾出一些涟漪。

　　我随脚乱走，没有目的地的走路才会接近散步的本质。

　　每遇到交叉路口，便掷铜板。人头转弯，字直走。

　　我和多数的台湾人一样，习惯用金钱决定方向。

　　经过某个巷口，拾圆硬币却滚进了排水沟。

　　我趴在地上，隔着铁栅栏，彷佛看到先总统 蒋公的微笑。

　　不愧是伟大的领袖啊！即使在水沟里，依然面带笑容。


　　嗯，忘了说，我研究的对象跟水沟有关。

　　举凡挖水沟修水沟之类的工程，都在研究的范围内。

　　因此看到水沟会很自然地趴下去观察一番，也是莫可奈何的事。

　　站起了身，庆幸伍拾圆硬币没印人头，所以我只损失十块钱。 

右转进了这条巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。

　　这条巷口左右边各有一棵树，右边是榕树，左边是凤凰树，我猜想。

　　毕竟我认得的树种很少，跟鸟儿一样，我只知道会飞的大概就可以叫做鸟。

　　只要叶子是绿色而且长的比较大的，对我而言，就叫做树。

　　至于是什幺树或什幺鸟，不是我关心的范围，也不是我研究的对象。


　　不远处有个绿色的光亮，因为在黑夜，感觉有点像鬼火。

　　大约走了两百步，发现是一家咖啡馆。

　　招牌的底色是很深的咖啡色，明显地写上草绿色的###Yeats###。

　　看了看表，刚过十二点。身上又冷又湿，是该喝点东西。

　　推开了门，一阵浓郁的咖啡香扑鼻而来，然后才是###欢迎光临###的声音。 

二

 
　　这家咖啡馆光线很明亮，但并不华丽，空气中也没有呛鼻的烟味。
　　很多咖啡馆常会因经营不善而节省电费，弄得光线非常阴暗。

　　我常在这种咖啡馆撞到桌角。

　　台南以前还有家要点蜡烛的咖啡馆，这样除了可以省电外，

　　咖啡上浮着一只小蟑螂客人也不容易发觉。

　　结帐时老板娘还会偷偷地笑，像极了电影###倩女幽魂###里的姥姥。


　　在等待服务生拿Menu来的时间里，我稍微打量了一下这家店的摆设。

　　吧台内的空间相当大，但吧台边只有四个座位。

　　屋子里也只摆了四张桌子，我坐在离吧台最远的地方，面朝吧台。

　　我左前方坐着一对年龄不相称的男女，亲昵的样子像是情侣。

　　男的看来大我十岁，我看来大女的十岁。

　　吧台边没有客人。


　　「请再稍等一下哦。」

　　吧台内传来非常细柔的声音，我看了看，正对着她带点歉意的微笑。

　　我点点头，继续让我的目光散步。

　　我左边的墙上挂着一副木炭人物画像，看起来像是30岁左右的西方男子。

　　他脸部瘦长，穿著西装，打条大领结，头发微卷而左分，约切齐耳上。

　　由于光线由左而来，因此右脸阴暗，左眼也刚好被刘海的阴影遮住。

　　换言之，我看不清楚他的眼神。

　　不过奇怪的是，我仍然可以感受到眼神里的英气与忧郁。 

他的视线彷佛直视着右边墙上一副类似海报裱框的东西。

　　我将头略往左倾斜，看到上面写着：

　　 Cast a cold Eye

　　 On Life，on Death

　　 Horseman，pass by！


　　嗯……写得很好，只是我不知道为什幺要只用一只眼睛看。

　　为什幺不是 Cast cold Eyes，One eye On Life，One eye On Death？

　　一眼看一种，比较公平吧。

　　好象也不好，这样就变成阴阳眼了。

　　「对不起，让您久等。」

　　女侍者的身上，夹着少许咖啡香，随着衣角，淡淡地散开来。


　　「请问要点茶或咖啡？」

　　她拿着两份Menu微笑地问着，跟吧台内传来的声音是同一个人。

　　她大约25岁左右的年纪，穿著咖啡色的围裙，戴副紫色镜框的眼镜。

　　一份Menu是深咖啡色的，另一份是浅咖啡色，同样印上绿色的###Yeats###。

　　『我只喝咖啡。』

　　她先是楞了一下，然后递上深咖啡色的Menu，微笑地等候。


　　一般我都会点蓝山、曼特宁、巴西等较常见的咖啡。

　　拿铁（Latte）刚开始流行时，也点过一次。

　　后来嫌牛奶味太浓就不重蹈覆辙了。

　　在我准备点蓝山时，突然注意到Menu下方倒数第三个，写着：

　　###爱尔兰咖啡 - 晚上12点后供应###。

　　我非常好奇，于是改口：

　　『爱尔兰咖啡。』

　　她好象吓了一跳，然后很高兴地说：

　　「Good choice。」


　　这又加重我的好奇心，我仔细看着她走进吧台。

　　她轻轻挽起袖子，推了推眼镜，右手将一小撮头发顺到耳后。 

她慎重地从吧台上方垂挂的杯子中，挑了一个类似葡萄酒杯的杯子。

　　然后拿了一个酒瓶，倒了些酒进去，酒色略呈琥珀。

　　我点的是咖啡啊，她听不懂中文吗？

　　她突然抬起头朝我笑一笑，正对着狐疑的我，我有点不好意思。


　　只好将目光回到中年男子的画像，真是个很帅的男子。

　　如果我这辈子努力一点，积点德，下辈子也许也会有像他这幺好的皮囊。

　　不过通常长得帅的男子过的都不怎幺快乐，以这点而言，

　　我算是个很快乐的人。

　　墙壁很干净，除了画像和诗句外，没有多余的装饰。

　　壁纸的颜色像是干燥泥土的那种黄，再淡一点。

　　上面看似长满三瓣绿色叶子的图案，两面墙都是。


　　「先生，您的爱尔兰咖啡。」

　　女侍者放了一张圆形的纸垫，白色的纸上同样也长着三瓣绿色叶子。

　　她小心翼翼地把咖啡从托盘拿下，放在圆形的纸垫上。

　　「请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。」

　　她微笑着交代，把托盘收进左手腋窝。

　　我楞了一下，在开口想问为什幺前，她又叮咛：

　　「记得哦。」 

三

 
　　其实她根本不必交代，因为她没给我汤匙之类的搅拌棒，
　　我也不会笨到用舌头下去搅一搅。

　　我端详着这杯咖啡，果然是用类似葡萄酒杯的杯子装着，

　　不过杯脚较低，杯身也较为丰腴。

　　这是玻璃杯，不是一般陶瓷的咖啡杯。

　　杯身仍然印上三瓣绿色叶子，并清楚写着：###Irish Coffee###。

　　我想这应该是只属于爱尔兰咖啡的专用杯。

　　最特殊的是还有两条金色的线，一条靠近杯底，另一条接近杯的上缘。

　　咖啡刚好切齐上面的金线，然后再浮上一层厚厚的鲜奶油。


　　我端起###酒###杯，浓热的咖啡夹杂着一股异样的香气，

　　穿过冰冷的鲜奶油，咖啡便不再烫嘴，缓缓地入喉。

　　没多久，温热的感觉从腹中烧热了全身。

　　没错，是酒精的作用。

　　咖啡本身的香醇加上酒香，产生独特的香气。

　　一般咖啡加美酒，你仍然可以轻易分别出这两种截然不同的味道。

　　但爱尔兰咖啡巧妙地融合了这两种味道，你无法分辨出是咖啡中有酒？

　　还是酒中有咖啡？


　　喝完这杯咖啡，身上的湿冷早已不见，微醺而温暖的感觉涌上心头。

　　好象在冬夜刚洗完澡后钻进被窝的那种温暖。

　　在湿冷而狼狈的夜里，温暖的感觉是非常昂贵的奢侈品。

　　只是一杯咖啡啊！却让我觉得人生这样就已足够，不必再更好了。 

我不禁感激吧台内那个煮咖啡的女孩，还有发明爱尔兰咖啡的人。


　　那对年龄不相称的情侣刚好起身结帐，牵着手准备离开。

　　他们连身高也不相称，男的需低头走出这家店，女的跳到死也碰不到门楣。

　　刚刚忘了注意这家店的打烊时间，所以我猜想我是否也该走了？

　　虽然还耽溺这种温暖，虽然外面又下着雨，虽然离坐车还有一些时间，

　　我还是走向吧台。


　　「你再坐一下吧。外面好象又开始下雨，你会淋湿的。」

　　女孩洗着杯子，转过头温柔地说。

　　『不是快打烊了？』

　　「两点半才打烊，还有一小时。」

　　『嗯，谢谢。希望不会打扰妳。』

　　「咖啡虽然有价格，但坐在这里的时间却无须付钱。」

　　女孩洗完了杯子，把手擦干，笑着说：「不是吗？」


　　我在吧台边坐下，拿起这家店的名片，端详一番。

　　「你不是台北人吧？」

　　『妳怎幺知道？』

　　「台北这几天常下雨，但你出门却没带伞，所以你应该不是台北人。」

　　女孩的言谈，透着一股自信。

　　『也许我开车啊。也许我把车停在巷子外，然后走进来啊。』

　　「从巷口到这里，来回要花六分钟。你为什幺不打伞呢？」

　　『因为我懒，而且雨也很小啊。』 

「对别人来说也许有这种可能，但你不同哦。」

　　女孩也在吧台内坐下，手肘撑住吧台，双手托腮，微笑地望着我。

　　『喔？为什幺？』

　　「你不会冒六分钟内可能被雨淋湿的风险，因为你是谨慎而细心的人。」

　　『细心？谨慎？』

　　看来不仅爱尔兰咖啡吸引了我的好奇心，连这女孩也是。


　　「你进门前，会先看门把上方的字。看到###推###，你才推门进来。」

　　女孩像打太极拳般做出推门的动作。

　　「进来后，你再把门轻轻地放回，所以你很细心。」

　　『然后呢？』我微笑问着。这是我搭不上飞机后，第一次展露笑容。

　　「吧台边有四个位置，你单身，却没选择吧台边。」

　　『单身的人不一定会选吧台边啊。』我笑着抗议。

　　「这算是我最大的假设。我猜你因为第一次来，对环境和我都很陌生，」

　　女孩指着我刚才的座位：「所以你挑了个最保守的位置，离吧台最远处。」

　　她又笑了笑：「这叫谨慎。」


　　『也许我只是随便挑个位置啊。』

　　「可是你却坐在离门最近的位置，而且面向吧台，这难道不细心谨慎？」

　　『这又跟细心或谨慎有关了吗？』

　　「是呀！这样你可以看到吧台是否失火，然后以最快的时间逃离呀！」

　　她说完后，我们终于忍不住同时笑了起来。 

四

 
　　『妳的观察力真敏锐。』我先停住笑。
　　「我是胡扯的。」她也忍住了笑，接着说：

　　「其实当我说你不是台北人时，你那句###妳怎幺知道？###就露底了。」

　　讲完后，她又笑了起来。

　　『不过妳能掰成这样也很厉害啊。』

　　「没办法，在吧台待久了，总会习惯性地观察客人。」

　　她又看了看我：「你是第一次喝爱尔兰咖啡吧？」


　　『妳怎幺知道？』我又露底了。

　　「你看Menu时，在20几种咖啡中，挑上倒数第三个。」

　　『那又如何呢？』

　　「那是视觉上最不容易引人注意的位置呀。」

　　『嗯。我果然是个细心谨慎的人啊。』

　　我开始学着她的语调，这逗得她呵呵笑了两声。

　　「原本我以为你喝过爱尔兰咖啡，但我加威士忌时你却露出惊讶的表情。」

　　「所以……」她拉长了尾音，指着我：「你没喝过爱尔兰咖啡。」

　　『原来是威士忌喔。』我终于恍然大悟。


　　「我煮的爱尔兰咖啡好喝吗？」

　　『非常棒，谢谢妳。真的。』

　　「你知道吗？我最喜欢的咖啡，就是爱尔兰咖啡。」

　　『喔，这幺巧。』

　　「还有更巧的。我开店三个月来，你是第一位点爱尔兰咖啡的人哦。」

　　『这家店是妳的？妳是老板？』

　　「是呀。晚上12点前我有请个工读生，12点过后就只有我一个。」

　　『那为什幺爱尔兰咖啡要12点过后才供应呢？』

　　「因为煮爱尔兰咖啡需要全神贯注呀。12点过后客人较少，我可以专心煮。」 

『全神贯注？』我很难想象煮咖啡需要全神贯注。

　　以前学弟磨好豆子，加了水，电源一开，就可以翘着二郎腿等了。

　　「嗯。下次你来时，我煮给你看。」

　　『嗯。』

　　我也不知道还有没有下次，难道再错过一次末班飞机？


　　『谢谢妳，让我喝到这幺好的咖啡。』

　　我站起身，看了看表，该是她打烊的时候了。

　　「你是第一位点爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」

　　『这……这不好意思吧。』

　　「没关系。欢迎你再度光临。」

　　我将一直拿在手中的名片，再看一眼，准备收入皮夹中。

　　###Yeats###是个很特别的店名，老板也确实是个很特别的女孩。

　　Yeats…Yeats………啊？我不禁低声惊呼：

　　『叶慈啊！二十世纪最伟大的英文诗人，也是爱尔兰的文学家和革命家！』

　　「呵呵，你终于知道啦。」


　　左面墙上的中年男子画像当然是叶慈，右面墙上的诗句应该是叶慈手笔。

　　绿色是爱尔兰民族的代表颜色，难怪这家店绿意盎然。

　　而三瓣的绿色叶子自然是象征爱尔兰的绿色酢酱草。

　　「我对爱尔兰情有独钟，叶慈也是我最喜欢的诗人。」

　　她先凝视左面墙上的画像，再将目光转移到右面墙上：

　　「投出冷眼。看生，看死。骑士，向前！」

　　她似乎悠然神往在爱尔兰这个遍地青绿的翡翠岛。


　　我拿起了公文包，拉开了门，准备坐车回台南。

　　「雨停了吗？」

　　『嗯。应该停了。』

　　「你怎幺回去呢？」

　　『待会坐出租车到承德路，然后搭夜车回台南。』

　　「你喝了爱尔兰咖啡，在车上会很好睡的。」 

『希望如此了。』我朝她挥挥手：「Bye-Bye。」

　　『Bye-Bye。路上小心。』


　　果真如她所言，微醺的我，一上车就沉沉地睡去。

　　隔天上班时，嘴角似乎还残留着爱尔兰咖啡的香味与温暖。

　　我有点怀疑这种温暖的感觉是否也来自那个女孩？

　　于是下班后，我到一家在台南颇负盛名的咖啡馆，寻找爱尔兰咖啡。


　　这家咖啡馆的摆设气氛与音乐，透露着高级的味道，当然价格也是。

　　可是当侍者端上爱尔兰咖啡时，我却大失所望。

　　这是一般的陶瓷咖啡杯啊！而且还附上搅拌用的小汤匙。

　　即使杯身的雕工和花纹非常细致，像是一件精美的艺术品。

　　它仍然远不如古朴简单的爱尔兰咖啡杯。


　　我喝了第一口，就更难过了。

　　酒是酒，咖啡是咖啡，混在一起时，酒仍然是酒，咖啡也还是咖啡。

　　酒味太苦，咖啡太淡，奶油上浮着五颜六色的糖丝也让口感变甜。

　　这不是爱尔兰咖啡啊！我在心里吶喊着。

　　这杯咖啡在华丽器皿和优雅气氛的包装下，仍然不是爱尔兰咖啡。

　　算了，把它当作普通的咖啡加美酒也就是了。

　　温暖吗？我想我付的钱会让这家咖啡馆的老板觉得温暖。


　　之后也找过几家咖啡馆，情况更惨。

　　即使我再怎幺细心谨慎，也无法在Menu中发现爱尔兰咖啡。

　　我突然很怀念爱尔兰咖啡和那女孩所带给我的温暖。

　　我好象领悟到，咖啡的价值应该来自于咖啡本身和煮咖啡者的细心专注，

　　而不是昂贵精美的咖啡器皿。 

五

 
　　星期四到了，在台北开完会，才七点不到。
　　在末班飞机起飞前，坐了两家咖啡馆，依然找不到爱尔兰咖啡。

　　如果真如她所言，我是个细心谨慎的人，那幺我大概不会做疯狂的事。

　　我有可能会为了爱尔兰咖啡而故意错过班机吗？

　　是的，她说对了。

　　连续两个礼拜，我都在没有爱尔兰咖啡的情况下，搭飞机回台南。


　　第三个礼拜来临时，已经到了11月，台北的夜晚开始变冷。

　　我在机场准备掏钱买机票时，掉出了###Yeats###的名片。

　　突然想起英国诗人奥登悼念叶慈的诗句：###疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗###。

　　叶慈，爱尔兰，爱尔兰咖啡，煮爱尔兰咖啡的女孩，都是诗。

　　我决定不再做个细心谨慎的人，今晚留下来寻找爱尔兰咖啡的温暖。


　　和上次一样，先在诚品杀时间。

　　翻完了这阵子很流行的网络小说###第一次的亲密接触###。

　　作者痞子蔡是个白烂，我才不会花钱买书让他赚版税。

　　快到12点时，循着名片的地址，来到###Yeats###。

　　我推开了店门，头也不回地直接走到吧台边，坐下。

　　女孩一直微笑地注视着我，连###欢迎光临###也来不及说。


　　「请问要点茶或咖啡？」

　　『咖啡。』

　　「请问您要哪种咖啡？」

　　『爱尔兰咖啡。』 

女孩并没有拿出Menu，我们很有默契地完成这段对话。


　　「你要注意看哦。」

　　女孩拿出爱尔兰咖啡专用杯放在桌上，然后选了咖啡豆。

　　「爱尔兰咖啡并没有规定要用哪种咖啡豆，我觉得蓝山和曼特宁都可以。不过曼特宁最好，而且要浓一点，这是我的经验。」

　　女孩很仔细地讲解，我则像是专心听课的好学生，只是我不抄笔记。

　　「Espresso虽然很浓，但并不适合，这样会使爱尔兰咖啡的色泽有点混浊，而且香味也会减低。」

　　她一面煮咖啡，一面拿出威士忌酒瓶，慢慢将威士忌倒入爱尔兰咖啡杯，

　　刚好切齐靠近杯底的第一条金线。

　　她专注细心的神情，让我联想到高中时将浓硫酸倒入烧杯的化学实验。


　　「威士忌一定要用爱尔兰威士忌。」

　　『为什幺？』我终于忍不住好奇心。

　　「爱尔兰咖啡怎幺可以用别种威士忌？这样就名不符实了。」

　　『只是为了这个原因？』

　　「你果然是个细心谨慎的人哦。嗯，值得拍拍手。」

　　她拍了三下手，接着说：

　　「最重要的原因当然不是这个啰。」


　　「一般的威士忌会有泥煤烟熏味，例如最有名的苏格兰威士忌。但这种烟熏味跟咖啡混合时，便会抢了咖啡的芳香。」

　　她停了下来，嘴角似笑非笑地望着我。

　　『怎幺了？妳怎幺突然不说了？』

　　「你是细心谨慎的人呀，应该要接着问###为什幺###的。」

　　『好。』我觉得很好玩，问道：『为什幺会有烟熏味呢？』

　　「Good question。因为威士忌主要以大麦为原料，经过蒸馏二次而成。蒸馏过程中，为使麦芽干燥，会用泥煤去熏，因此酒中常有一股烟熏味。」 

　　「爱尔兰威士忌就不同了，它只有浓烈的大麦香，没有烟熏味。」

　　她另外拿了个酒杯，倒些爱尔兰威士忌，递给我。

　　「酒味虽较淡，酒香却更醇厚。与咖啡结合时，香味就越加吸引人。」

　　我喝了一口，味道很温和，酒劲非常柔顺。

　　「事实上###Whis+ky###这字，也是源自爱尔兰语，是###生命之水###的意思。12世纪开始，爱尔兰人利用谷物制造蒸馏酒。后来传至苏格兰，才慢慢演变成今天的威士忌。」


　　她接着拿出一个铜制杯架，使爱尔兰咖啡杯约呈45度角斜靠着。

　　正对着杯肚下方，有一个小小的酒精座。

　　加入两茶匙褐色砂糖在威士忌里，点燃酒精，以小火缓慢将威士忌加温。

　　一面烧一面旋转杯子，使酒杯受热均匀，并将糖融化于威士忌。

　　烤杯的过程中，她一直屏气凝神，丝毫不敢大意。

　　在杯里的威士忌即将燃烧前，她迅速把杯子移走，熄掉酒精。

　　再倒入刚刚煮好的浓热曼特宁咖啡至靠近杯上缘的第二条金线。

　　确定咖啡正好切齐第二条金线后，她轻轻吁了一口气，擦拭一下额头。

　　然后从冰箱中拿出鲜奶油打至发泡，缓缓倒在咖啡上，将近与杯上缘同高。

　　「先生，您的爱尔兰咖啡。」她将爱尔兰咖啡端到我面前，笑着说：

　　「请不要搅拌哦！而且要趁热喝。不过要小心烫嘴。」 

六

 
　　我静静地望着这杯爱尔兰咖啡，不禁回想起三个礼拜前那个狼狈的夜。
　　那时她也是这幺认真地煮爱尔兰咖啡吧。

　　台新银行玫瑰卡的广告词说得没错，###认真的女人最美丽###。

　　爱尔兰咖啡确实温暖，还没开始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。

　　「喂，快喝啦。不然鲜奶油融化后，咖啡的色泽就不好看了哦。」

　　她温柔地催促着。


　　我慢慢地喝完这杯爱尔兰咖啡，她也只是安静地看着。

　　直到脸颊及耳根发烫，我又重温三个礼拜前的暖意。

　　『没想到煮一杯爱尔兰咖啡要耗费这幺多工夫。』

　　「其实还是可以简单一点的。很多咖啡馆为了节省时间和安全考量，会先在爱尔兰咖啡杯内加满滚烫的水温杯，再加入威士忌、砂糖、热咖啡，然后轻轻搅拌。最后将打好的鲜奶油浮在杯上即可。」

　　『那妳为什幺不这幺做呢？』

　　「虽然烤杯时，需冒着爱尔兰咖啡杯可能破裂的危险，而且又耗时间……

　　她眼睛一亮，正经地说：

　　「不过简单的煮法却少了煮咖啡者对咖啡的坚持与认真。咖啡当然有价格，但煮咖啡者对咖啡的认真和坚持，却不是帐单上的数字可以衡量。」


　　『那幺如果我是细心而谨慎的人，妳就是坚持而认真的人啰。』

　　「算是吧。」她又笑了笑。

　　『妳认真煮爱尔兰咖啡，我细心品尝。可以算是天衣无缝吧。』

　　「我坚持煮真正的爱尔兰咖啡，你谨慎帮我留意吧台有没有失火……」

　　她清脆地笑出声音，「我们这叫合作无间。」 

隔着吧台，我和她就这幺互相取笑地聊了起来。

　　我告诉她我的工作性质，还有每周四固定上台北的理由。

　　「那你上星期和上上星期为什幺没来？」

　　『我以为爱尔兰咖啡到处都喝的到啊。』

　　「结果呢？」

　　『我当然失望啰。』

　　我们又笑了起来，只相隔一杯爱尔兰咖啡的距离。


　　『嗯，我该去坐车了。谢谢妳今天的招待。』

　　「你是第一位看我煮爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」

　　『啊？不好吧。上次妳也坚持请客。』

　　「我是老板呀，我说了就算。」

　　『那………好吧。』

　　「你想不想知道为什幺很难在咖啡馆找到爱尔兰咖啡？」

　　『当然想啊。』

　　「下次你来时，我再告诉你。」

　　『那我下次来时，妳可不能再请客了。』

　　「你说的哦！你还会再来。」

　　『嗯。』


　　从此，每次在台北开完会后，我会故意找朋友们吃个饭。

　　12点快到时，再去###Yeats###。

　　推开店门后，我一定直接坐在吧台边。

　　「请问要点茶或咖啡？」

　　『咖啡。』

　　「请问您要哪种咖啡？」

　　『爱尔兰咖啡。』

　　偶尔她还有客人，他们总会惊讶我和她之间这种不需要Menu的默契。


　　『为什幺在咖啡馆很难找到爱尔兰咖啡？』

　　我总会带着上礼拜的疑惑直接问她。

　　「因为爱尔兰咖啡可以算是鸡尾酒呀，所以在酒吧里反而容易找到。」 

『不会吧？爱尔兰咖啡是鸡尾酒？』

　　「爱尔兰咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌为基酒所调出的鸡尾酒呀。」

　　『这种鸡尾酒满特别的。』

　　「嗯，没错。即使爱尔兰咖啡被当做鸡尾酒，它依然非常特殊，因为它是要趁热喝的鸡尾酒。爱尔兰咖啡非常适合在寒冷寂静的夜里独饮哦。」


　　『对了，我一直很好奇，为什幺妳那幺喜欢爱尔兰呢？』

　　她拔下了眼镜：「你看着我的眼睛。」

　　『妳在玩催眠吗？』

　　「不是啦！你仔细看看我的眼睛跟别人有什幺不同？」

　　我凝视她的双眼，双眼皮，瞳孔颜色比台湾人淡，眼窝好象也比较深。

　　「我有四分之一的爱尔兰血统哦。」


　　说真的，我看不太出来。而且我也不好意思凑近点看。

　　「看出来了吗？我的瞳孔带点绿色。」

　　『原来如此喔。难怪我从妳的眼睛里看到爱尔兰翠绿的草原。』

　　「胡扯。」她笑了一声，「你知道爱尔兰吗？」

　　『我不清楚。我只知道爱尔兰共和军是个常上国际新闻的恐怖份子组织。』

　　「爱尔兰人崇尚自由，北爱尔兰为了脱离英国的统治，手段难免偏激。」

　　她拨了拨头发，又戴上她的紫色镜框眼镜：

　　「你知道吗？其实台湾跟爱尔兰很像。」 

七

 
　　『很像？不会吧。台湾没有组织台湾共和军啊。』
　　「我才不是指这个。爱尔兰并不大，即使包含英国控制的北爱尔兰在内，也不过比台湾大两倍多。爱尔兰也算岛国，雨水丰沛，境内多翠绿草地，号称###翡翠岛###，跟台湾以前叫###福尔摩莎###很像。」

　　「12世纪下半叶，英国人开始高压统治爱尔兰。1922年爱尔兰才脱离英国七百多年的统治而成为自由邦，1948年建立共和国，不过不包括北爱尔兰。爱尔兰独立建国的过程中，爱尔兰文艺复兴扮演非常重要的角色，而爱尔兰文艺复兴的灵魂人物，就是叶慈。」


　　『所以妳才这幺喜欢叶慈？甚至店名也叫叶慈？』

　　「嗯。我也因此而喜欢爱尔兰咖啡，它象征着自由与宽容。」

　　『自由？宽容？』

　　「爱尔兰咖啡可以代表爱尔兰人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡这两种完全不同的饮料，不正是宽容的表现？而且更好玩的是，爱尔兰咖啡竟然是英国人最喜爱的咖啡！」

　　『那幺爱尔兰咖啡，究竟是咖啡？还是鸡尾酒？』

　　「不管是咖啡还是鸡尾酒，都是爱尔兰。爱尔兰咖啡并不在乎被归类成什幺饮料，爱尔兰咖啡的价值也不会因不同的归类而有所差异。因为没有崇尚自由与宽大包容，就没有爱尔兰咖啡。」


　　她倒了些水给我，接着说：

　　「就像生活在台湾的人，不管是被归类为本省人或外省人，都是台湾人。」

　　我彷佛被电了一下，仔细思考她话中的深意。

　　如果与台湾类似的爱尔兰，能因自由与宽容，融合咖啡与威士忌，诞生出爱尔兰咖啡，而且不在乎究竟被归类为咖啡或鸡尾酒。 

台湾人为什幺却那幺执着地想分别出芋头与蕃薯呢？

　　也许她并没有弦外之音，因为她只是在吧台内煮咖啡的人。

　　如果台湾这幺多伟大的学者和政治家都不能了解这层道理，那幺像她这种开咖啡馆的女孩和我这种只知道挖水沟的市井小民，

　　又怎能体会呢？


　　爱尔兰咖啡的香气慢慢褪去，我看了看表，站起身无奈地说：

　　『又该去坐车了。』

　　「你是第一位知道我有爱尔兰血统的客人，所以我坚持请客。」

　　『大姐，您又来了。』

　　「呵呵……没事干嘛叫我大姐。总之，就这样啰。」

　　『可是………』她摇了摇手，不让我说下去。

　　「你想不想知道爱尔兰咖啡的故事？」

　　『当然想啊。』

　　我突然觉得她好象###一千零一夜###那个讲故事的女孩。

　　「下次你来时，我再告诉你。」

　　『我就知道妳会这幺说。』


　　日子是件非常奇怪的东西，奇怪到竟然可以改变我绘画的风格。

　　因为以往我总在行事历上星期四的字段内，画了一根中指。

　　如今我画的却是大拇指。

　　我也渐渐地搞不清楚我是为了爱尔兰咖啡而留在台北？

　　还是为了那个女孩？ 

　我只知道在###Yeats###喝一杯爱尔兰咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。


　　「请问要点茶或咖啡？」

　　『咖啡。』

　　「请问您要哪种咖啡？」

　　『爱尔兰咖啡。』

　　「你今天来早了半个小时。」

　　『因为我等不及想听爱尔兰咖啡的故事。』

　　「先说好，这个故事只是传说，你不必太当真。」

　　『嗯。说吧。』


　　「关于爱尔兰咖啡，还有一则浪漫的爱情故事哦。」

　　『妳别浪费小说篇幅，快说吧。』

　　「呵呵，你别心急。你想不想知道爱尔兰咖啡闻名世界的原因？」

　　她停了下来，拿块抹布在吧台上擦拭了起来。

　　这家伙，我如果不扮演好奇的听众，她就会故意不继续说。

　　『想啊。为什幺呢？』

　　「你知道爱尔兰咖啡是谁发明的吗？」她又开始擦吧台。

　　『大姐，您饶了我吧。快说爱尔兰咖啡的故事啦。』 

八

 
　　「有人说爱尔兰咖啡的发明人是都柏林机场的酒保。因为横越大西洋的飞机常会在这个机场加油，旅客下飞机休息时很喜欢喝杯爱尔兰咖啡，所以它就随着飞航而传到世界各处。」
　　『嗯。』

　　「那你知道为什幺这个酒保会发明爱尔兰咖啡吗？嗯……吧台又脏了。」

　　『拜托别再擦吧台了。』

　　「呵呵……这个酒保是为了一位美丽的空姐所调制的。」

　　『那她一定不是长荣航空的空姐。』

　　「你乱讲。我有个朋友在长荣航空当空姐，她长得可漂亮呢。」

　　『有原则就有例外，妳不能以偏盖全啊。然后呢？』


　　「酒保在都柏林机场邂逅了这位女孩，可能是一见钟情吧，酒保非常喜欢空姐。他觉得她就像爱尔兰威士忌一样，浓香而醇美。可是她每次来到吧台，总是随着心情点着不同的咖啡，从未点过鸡尾酒。」

　　『为什幺要点鸡尾酒？』

　　「这位酒保擅长的是调鸡尾酒呀，他很希望她能喝一杯他亲手为她调制的鸡尾酒。后来他终于想到了办法，把他觉得像爱尔兰威士忌的女孩与咖啡结合，成为一种新的饮料。然后把它取名为爱尔兰咖啡，加入Menu里，希望女孩能够发现。」


　　「只可惜这位女孩跟你不一样，她并不是细心谨慎的人，所以一直没有发现爱尔兰咖啡。酒保也从未提醒她，只是在吧台内做他份内的工作，然后期待女孩每隔一段时间的光临。后来她终于发现了爱尔兰咖啡，并且点了它。嗯，我说完了。」

　　『就这幺简单？』

　　「简单？你知道酒保得花多少心血来创造爱尔兰咖啡吗？」


　　「基本上要将爱尔兰威士忌与咖啡完全融合，就有很高的难度。」

　　她从吧台上方拿下了一个爱尔兰咖啡杯。

　　「首先是威士忌与咖啡的比例，」她指着爱尔兰咖啡杯的第一条金线：

　　「威士忌约要一盎司多一点，30几 c.c. 左右。」

　　她再将手指往上移到第二条金线： 

「咖啡五盎司，150 c.c.，比例约一比五。你知道这经过多少次试验？女孩从未点鸡尾酒，应该不太喜欢酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必须想办法让酒味变淡，却不能降低酒香与口感。所以在烤杯的过程中，火候是很重要的。」


　　「这是为什幺爱尔兰咖啡杯比一般玻璃杯耐热，而且有两条金线的原因。」

　　她又伸手想拿抹布，我先发制人，赶紧将抹布拿到远处。

　　「被你发现了，呵呵。你有没有注意到爱尔兰咖啡对威士忌的选择、咖啡与威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很严格，唯独对咖啡的选择却比较随便，只要又浓又热就好。」

　　『为什幺会这样呢？』

　　「除了因为女孩并没有特别喜爱的咖啡外，也代表另一种形式的包容。不管对威士忌如何挑剔，对咖啡而言，却很宽容。酒保可能只想为她煮杯爱尔兰咖啡，并不在乎她是否能体会他的心血与执着，也不在乎她是否会感动呀。」


　　「我今天还没为你煮爱尔兰咖啡呢，要现在煮吗？」

　　『等会吧。妳别转移话题，然后呢？』

　　「欲知详情，请见下回分晓。」

　　『喂。』

　　「不这样做，我不能确定你下星期还会来呀。」

　　『只要我还要来台北开会的话，我一定会来的。』

　　「只要你还来台北的话……」

　　她喃喃自语地低声重复这句话。


　　她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。

　　我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。

　　我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。

　　自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。

　　如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。 

尤其是那双会说故事的眼睛。

　　「你看着我干嘛？」她好象有点不好意思。

　　『煮咖啡要专心啊。而且妳没看我，又怎幺知道我看妳呢？』


　　「快趁热喝吧。」

　　『嗯。』

　　「台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。」

　　『嗯。』

　　「别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。」

　　『喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。』

　　「傻瓜。」

　　『妳在骂我呢，妳知道吗？』

　　「快喝啦！」